アスリートのKi・Mo・Chi（はぁ〜と）
・・・・って、気色悪いタイトルだ。
私、
フルマラソンを走りきっちゃう人とか、それでも足りなくて、トライアスロンとかしちゃう人の気持ち、凄くよくわかります。
まず、自慢から入りますと、私、高校入って、最初の試験で、学年トップ（１位）をかまして、奨学生に推薦されました。中学高校と、万事がその調子で、だいたいがして図書室に行けばわっきーはみつけられる、という位、ずーっと図書室にいりびたりだったし、文芸部とかからもわざわざ勧誘がくる位有名人だったんですね。
さて、ここからが本題なのですが、だいたいこういう人、まあ、希にいますが、（さすがに生徒会はやらなかったけど）毎年学級委員をやって、先生から愛される優等生、というのは、えてして体育の成績だけは絶望的なものです。で、わっきーも、その例外にもれず、体育の成績は絶望的。
どの位絶望的かと言うと、１５００ｍ走、って、ありますよね。新学期最初の体力測定で走らされるやつ。さすがに歩く、まではいきませんが、ほとんどペースとしては「歩いている」に近い状態。かろうじて７分５０秒台を出す状態で、だいたい４００ｍトラックで、半分位の人が追い越していく周回遅れ。後ろにいるのは、まあ、ビリではなかったけど、２〜３人、という体力水準でした。懸垂とかは人並み以上にできたし、決して病弱ではなかったんだけど、やっぱり体力的にはイマイチでした。
で、当然ですが、この頃は、「走るなんてとんでもない」と、思っていたんです。まあ、人には向き不向きもあるし、一生走れなくてもいいかな、という気持ちもありました。当然、高校時代は体育はおちこぼれ。水泳だけは得意だったんで、かろうじて２学期は実力で３を取れたのですが、２をつけたかったんだろうなあ（笑）
で、大学へ入って、なのですが、ひょんなことから合唱団に入りまして、合唱団って、体育会系ではないけれども、事実上体育会系なんです。要するに、運動「能力」は要求されないけど、きちっと運動させられる。うちではランニングはありませんでしたが、合宿で２〜３人ぶっ倒れるのは当たり前、という位、特に腹筋背筋は鍛えていました。その、倒れるメンバーの中に私は入っていたのですが、それはさておき、はじめから「運動能力が要求」されるのなら、多分やめていたと思うんですよね。運動能力は絶望的だったのですから。能力は不問、ただ、しっかり運動してもらいます、ということで、わっきーは適当に馴染んで、それなりに運動しました。
それから、大学入って、スキーに通ったんです。小学校の時代から、年に何回か、というレベルですが、スキーに行っていたんで、大学時代はずいぶんスキーに通いました。多い年は年間３５日は滑走していました。
その他に、大学時代、ずいぶん資格を取ったのですが、夏場の勉強場所はプールサイド。必死になって本を読んで、飽きると水に浸かって泳ぐ、というのを繰り返していました。
そんなこんなで過ごした大学時代。ふと気づいたら、あれ、回りより体力あるじゃ〜〜ないですか。そう、高校時代は体育劣等生で過ごして、体育の時間、というと苦痛だったのが、いつの間にか人並み以上に体力があるらしい。このあたりから、運動に対する見方が変わりましたね。
合唱団員の１人に、毎年ホノルルマラソンにチャレンジしている人がいるのですが、すっごい醒めた目で見てました。なんでそんな苦しいことするんだろうって。
あるとき、登山をはじめました。登山って、非常に特異な運動で、時間あたりのエネルギー消費量は大したことないんです。だから、大してキツくない。でも、その時間が、ときに８時間以上に及ぶことがあり、トータルでは、水泳やランニングより「１桁」多いエネルギー消費量（倍とか、そういうオーダーではない。１桁である）に達するんです。ほとんど瞬発力が必要ない代わりに、持久力だけは半端で済まない。
山のぼっていても辛くはないのですが、でも、持久力は確実につくんです。で、山のぼっているうちに体力がついて、じゃあ、富士山に登ってみようということで、トレーニング。このとき、週２回ながら、８ｋｍづつ走ったんです。最初は４ｋｍ位からはじまったのですが、だんだんと距離が伸びて、８ｋｍでも平気になりました。この年はかなり辛かったですが、まあ、今まで運動していなかったから仕方ない、ということで、ちょっと苦しさを我慢して頑張りました。
で、今年。
今年は、ムチャクチャです。６月に山小屋を下りて以来、運動量は日増しに高まるばかりです。体調は、猛烈に良いです。生涯で最も健康的です。
水泳と、ランニングをこなしているのですが、水泳の方は、毎日５キロ。一応休憩が入るので２５００ｍ（５０往復）×２、ですが、およそ５０分弱×２、泳ぎっぱなし。１度もプールの底に足はつけません。１時間３０分で５キロ、という話をしたら、高校の５００ｍの記録に近いペース、という話を伺いました。要するに、そういうペースです。
ランニングの方は、泳がなかった日、もしくは、運動不足（！）を感じた日に走っています。およそ１０キロ、約５０分間です。
何がムチャクチャかって、５キロ泳ぎながら、運動不足を感じるんです。一般的な人なら、プールいって、１キロ泳げば、まあ良く泳いだほうでしょう。だいたい次の日は筋肉痛で動けないと思います。それが、「連続なら」という条件つきで、５キロ、泳げてしまうんです。それも軽々と。
だいたい、普通の人だと、連続で３００ｍ位泳いだところで、デッドポイントがやってきます。このへんで苦しさを感じて、そこでおしまい、というのが、一般的でしょう。と、いうか、私も昨年は、最初の２５ｍと、折り返して２５ｍとでペースが明らかに違っていました。簡単に言うと、５０ｍ泳ぐのが辛かった。
それが、今年は、ないんです。辛い時間が。自分でも気持ち悪いくらい。
そこそこのペース（遅いクロールを大外から追い越す位。まず女性とは勝負にならない）で泳いで、まあ、３００ｍあたりではあまり良くありませんが、だいたい５００ｍ泳いだあたりから、「もう何キロでも泳げる」というようなところが、くるんです。エネルギー供給と酸素供給が、エネルギー需要と酸素需要に追いついてしまうと、本当に何キロでも泳げる気になります。辛さ、とか、苦しさ、そういうのは一切感じなくて、ただ、ゆったりと体が動いて、ただゆったりと時間が過ぎていく。本当に、ほんと〜〜〜〜〜〜に苦しくないんです。散歩しているのと、いささかも違わないんです。と、いうよりも、運動を続けていると、幸せな気分になるんです。１キロを過ぎるあたりから、日常生活では感じられない幸せを感じるんです。
要するに、辛いのは、最初の３００ｍだけで、あとは、エネルギー供給が続く限り、５００ｍだろうと、１キロだろうと６キロだろうと、まあ、私は試したことはありませんが、１０キロでも、いくらでもいけるんです。というか、そこで体がつりあっちゃっているから、運動を中止するよりも、そのまま運動していた方が楽だし、それに、いけばいくほど、「いい運動した〜〜」という感覚がなくなっちゃう。確かに運動はしているはずなのに、プールからあがっても、１日の汗が落ちた、くらいの感覚しかなくなっちゃうんです。で、そのまま荷物おいて走ったこともありますし、１度家へ帰って、そのまま８キロばかり走りに行ったこともあります。どこまでいっても辛くないから、やめるきっかけがないんです。
１５００ｍ走るのが非常に辛かった時代、なんで４２キロも走る／走れるんだろう、と、思ったことがあります。でも、今、その理由が、とてもよく分かります。その、最初の辛い一歩を越えてしまうと、どこまででも走っていけそうな気に、なるんです。そして、やっぱり、行ける所まで行ってみたくなるんです。
たとえ、それで体を壊したとしても。
毎日１０ｋｍ走るのは、常人にはできないことだ、と、物の本には書いてありましたが、僕は、５ｋｍも１０ｋｍも、違いはないと思ってます。時間が許すか許さないか。それだけの違いしかない。
ただ、運動を辛い、と、思っている人には、ある程度時間をかけて、その「２０分の壁」（デッドポイント）を、１度でも越えてもらいたい。そこから先の運動は、楽、というよりも、麻薬のように幸せです。
(1999.7.7)
最終更新日:
yamanobori.net - www.yamanobori.net
